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inquietar aunque sea para entablar relaciones ve­
cinales. Estaba determinado a mudarme al cumplir 
los diez años ahí. La razón, muy simple: por fin me 
había enamorado. Luciana, mi novia, vivía también 
sola en un departamento de Surco, y ambos amá­
bamos el mar. Queríamos mudarnos cuanto antes 
al malecón de Miraflores, y ahí vivir hasta morir­
nos. Ella también era periodista, y ni bien caímos 
en la cuenta de que ambos teníamos demasiadas 
cosas en común y de que habíamos estado solos 
desde siempre, no dudamos en enamorarnos. Ya 
habíamos ahorrado dinero suficiente para comprar 
un departamento pequeño en un antiguo edificio 
del Malecón Cisneros. Mas ese viernes, un día antes 
de empezar la mudanza, decidí hacer algo de lo que 
ahora no hago más que arrepentirme: salí al parque 
de mi casa tan solo por salir. Era una tarde fría y 
gris, muy limeña, pero mientras caminaba me topé 
con un niño que jugaba solo en un columpio que no 
había visto nunca. “Creo que estás perdiendo tu ca­
pacidad de observación” pensé, y caminé hacia él.
—Hola —le dije, con ese tonito tonto con el que 
solemos hablarles a los niños.
—Hola, ¿acabas de mudarte? Nunca te he visto   
—me dijo él.
No sé por qué, pero por alguna razón, quizá la de 
seguirle la cuerda, le dije que sí, que acababa de lle­
gar hacía unos días y estaba conociendo el parque.
—Yo he vivido toda mi vida aquí. Mi mamá vive en 
esta casa desde hace veinte años y aquí nací yo.
El niño parecía de unos siete años, pero su forma de 
hablar transmitía una inteligencia superior a la que 
uno espera de su edad. Quizá era cierto que vivía 
ahí desde que nació, pero la relación era al revés: 
era yo quien nunca lo había visto, y que yo recuerde 
los dos últimos años había salido con cierta regula­
ridad al parque. Por eso mi sorpresa al ver ese viejo 
columpio repentino, casi de un día para otro. Por 
eso mi sorpresa al verlo a él, porque el parque no 
era público, sino que estaba totalmente rodeado de 
casas y cerrado por dos rejas, una vieja y oxidada, 
que nunca se ha abierto, y otra que está mejor vi­
gilada y se abre solo para quienes viven dentro. Por 
eso pensé que era un nuevo vecino, y que quizá 
me estaba mintiendo, pero cuando me explicó ese 
misterio de las rejas, más bien dudé de mis dudas.
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De no haber sido por la noticia que me 
dio ese misterioso niño aquel viernes 
imborrable, me habría mudado de mi 
departamento ya hace más de cinco 
años. Pero haber estado viviendo toda 
una década en un parque donde unos 
años anteriores a mi llegada un hombre 
había sido encontrado muerto, y nunca 
haberlo sabido hasta unos días antes 
de mi nueva mudanza, me avergonzó 
sinceramente, pero sobre todo, me 
inquietó hasta las entrañas. Yo, perio­
dista, que gusto de buscar y encontrar 
toda clase de relatos, por más insigni­
ficantes que sean, no había tenido la 
modestia suficiente de conocer un poco 
el pasado o la ínfima historia de mi pro­
pio barrio. 
Vivo solo en un departamento peque­
ño, cincuentero, en el Barrio Médico, 
una minúscula urbanización que siem­
pre ha sido causa de polémicas limí­
trofes entre Miraflores y Surquillo. La 
verdad es que se trata de un barrio 
clasemediero que, según la última guía 
telefónica, queda —sin pena ni gloria— 
en el distrito de Surquillo, para desgra­
cia de los pitucos que viven ahí. A mí 
la verdad no me interesa. Aunque me 
gusta hacerme la idea de que soy un 
miraflorino empedernido, en el fondo 
me va y me viene si el Barrio Médico 
está aquí o allá, con tal de que pue­
da vivir tranquilo y sin molestias. Y así 
fueron todos estos años en mi depar­
tamento: nunca tuve que incomodarme 
por algún desorden o suceso extraño, 
con excepción, claro, de uno que otro 
robo cerca de la cuadra, cosa natural 
en cualquier parte de Lima y del mun­
do. Nunca, en todos estos años, conocí 
a vecino alguno. Había vivido al costa­
do de una familia alemana y al frente 
de una familia suiza, y ni eso me hizo 
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liosa. Le dije que si ella quería vaya lle­
vando algunas cosas suyas, que luego 
yo también llevaría las mías, pero que 
la mudanza se concretaría después de 
clarificar el crimen. Lo que hice los días 
y semanas siguientes fue dejar la infor­
mación de segunda mano, y empecé a 
tocar las puertas de todas las casas. La 
primera persona que me atendió fue 
algo extraña. Era una señora de unos 
sesenta años, inmensa, de voz muy 
gruesa, que respondió a casi todas mis 
preguntas. 
—Verás, joven. Los vecinos que vivimos 
eso preferimos ya no hablar de lo que 
pasó. Tan solo te puedo decir que nun­
ca nadie supo quién mató a ese hom­
bre. Ah, y que ese hombre era vecino 
de este parque.
Si no había sido un delincuente o dro­
gadicto del cual nadie se acordaría des­
pués de muerto, por qué lo mataron, 
entonces. Cuando terminé con esa 
casa, fui a varias más, pero todos me 
decían lo mismo, o eran vecinos nue­
vos o ni enterados estaban del crimen. 
Pero la última puerta de ese día fue la 
más provechosa. Esta vez se trataba 
de un hombre flaco, no tan viejo, pero 
que parecía que acababa de fumarse 
un troncho.
—Periodista... siempre me han caído 
bien los periodistas. Mi hermano era 
periodista, pero Montesinos lo mató— 
dijo.
Me iba exasperando. No sabía cómo 
decirle que francamente Montesinos y 
su hermano me importaban un comino, 
pero lo dejé hablar un rato más para 
que se vaya soltando y pueda terminar 
por ayudarme. Y así fue.
—Muchos creen que estoy loco y que 
me he inventado esa idea, pero yo es­
toy seguro de que el asesino de ese 
hombre fue uno de los del parque, y 
que además hubo más crímenes des­
—Esas rejas están ahí como hace trece años. Antes 
este parque era público y entraban hasta prostitu­
tas, delincuentes y drogadictos. La gente se que­
jaba todo el tiempo. Hasta que un día encontra­
ron a un hombre muerto en la maleza del fondo. 
Entonces la Municipalidad cerró las dos únicas en­
tradas del parque con rejas. Desde ahí todos viven 
más tranquilos.
—Y tú cómo sabes todo eso —pregunté.
—Mi mamá me lo contó. Mi mamá a veces me cuen­
ta cosas. 
Fue en esa respuesta que sentí un pellizco de ternu­
ra. Conversamos un rato más. Supe que no conocía 
a su padre y que su madre trabajaba casi todo el 
día, y por eso él había aprendido a ser indepen­
diente. Almorzaba solo, se movilizaba solo, no ne­
cesitaba de cuentos de hadas por las noches, pero 
quizá sí algunas historias que su madre alcanzaba 
a contarle en los pocos momentos que pasaba con 
él. Pensé que quizá por eso el niño había madurado 
rápidamente y sentí aún más ternura, o quizá esta 
vez fue pena. Sin embargo, la noticia de aquel hom­
bre muerto me dejó intrigado sobremanera. No sé 
si fue mi vocación de periodista o mi obsesión por 
descubrir ciertas cosas lo que me llevó a no descan­
sar hasta saber todo al respecto. 
Lo cierto es que comencé a investigar sobre aquella 
enigmática muerte. Empecé por decirle a Luciana 
que tendríamos que posponer la mudanza: primero 
tenía que desenmascarar ese misterio y luego re­
cién continuaríamos con nuestra vida. En un princi­
pio, a ella no le gustó nada la idea. “Igual puedes ir 
todas las veces que quieras a ese parque” me dijo, 
pero no era cierto, solo podían entrar las personas 
que vivían en él, e iba a ser más difícil aún que 
dejasen entrar a un periodista obsesionado casi a 
diario para averiguar sobre un crimen que ya ha­
bía sido archivado hacía más de una década. “No, 
viviendo yo acá, lo tengo todo más fácil” le repli­
qué. Finalmente ella comprendió. Después de todo, 
éramos colegas, y ambos compartíamos ese mismo 
sentido de curiosidad. Pero Luciana no llegó a pen­
sar hasta dónde llegaría yo. 
Habían pasado ya dos semanas, el departamento 
estaba listo, pero aún no quería mudarme porque 
no había logrado obtener ninguna información va­
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que el delito se resolviera por completo. Empecé 
a sospechar de todos, de la señora sesentona, del 
hombre flaco y drogado, de cada uno de los veci­
nos, incluso del niño que nunca más volví a ver, y 
hasta de su madre. Jamás supe en qué casa vivían y 
nunca los encontré, tan solo veía el mismo columpio 
viejo y oxidado; pero seguí pensando que el ase­
sino todavía vivía en el parque, yo no estaba loco 
como decía Luciana, no. O el maldito criminal seguía 
en una de esas casas o todos estaban conspirando 
contra mí. 
Pero pasaron seis meses y no pude llegar a saber 
algo más del homicidio. Y me arrepentí. Decidí lla­
mar a Luciana para disculparme por todo, y esperar 
que me perdonara. Nunca contestó. Pensé enton­
ces que tal vez sí se llegó a mudar sin mí, a pesar de 
todo. Así que fui al edificio del malecón a buscarla, 
pero ahí me dijeron que el departamento estaba 
ocupado por otras personas. Fue cuando me acordé 
que ella había estado tan sola como yo, y que con­
migo había encontrado una promesa de compañía 
para toda la vida, pero nunca se imaginó que yo la 
dejaría de esa manera. Regresé a mi departamento 
en el Barrio Médico, dispuesto a nada, a dejarme 
envejecer en la rutina y morir.
Habían pasado ya cuatro años más y seguía ahí, 
solo, culpable. Solamente iba a trabajar y luego re­
gresaba a meterme a mi departamento. Ya ni sa­
lía al parque. Pero un viernes decidí salir por salir, 
como lo había hecho hacía cinco años. Iba reco­
rriendo el parque mientras blasfemaba por todo, sin 
aún poder comprender lo que había hecho y perdi­
do. Era ya de tarde y estaba a punto de regresar a 
mi departamento, cuando al fondo, a lo lejos, vi a 
alguien caminando. Demasiado nervioso, sin saber 
por qué, fui avanzando hacia el extremo del parque. 
Me fui acercando hasta llegar a unos pocos metros 
de distancia, sin que aquella persona me pueda ver. 
Y entre los árboles, mi alma y mi cuerpo se estre­
mecieron como nunca antes al ver, con mis propios 
ojos, que era el mismo niño del columpio, y que no 
había crecido un solo día.
pués de ese, pero ya nadie habla de 
eso. Mira, hijo, este es un país donde 
la gente olvida muy rápido las cosas. 
Y la cruda verdad es que yo también 
estoy igual, mi memoria se está yendo 
a la mierda.
Eso fue suficiente para que mi intriga 
se acentuara aún más, carcomiéndo­
me, casi enfermándome. Pensaba todo 
el tiempo en quién pudo haber sido el 
asesino, y me irritaba aún más, saber 
que tal vez seguía viviendo entre no­
sotros, siguiendo con su vida como si 
nada, y que incluso quizá hubo más 
muertos, y que esos cadáveres seguían 
escondidos en algún ingrato rincón del 
parque. Y así fueron pasando los días, 
los meses, convencido de que el au­
tor del crimen aún vivía en el parque, 
porque muchos a los que entrevisté 
después me dijeron lo mismo. Quizá el 
hombre flaco y drogado, no estaba tan 
loco después de todo. 
Había pasado ya medio año, Luciana 
tenía arreglado el departamento para 
los dos cuando un día vino de repen­
te a ponerme las cosas claras. “Si no 
nos mudamos ya, se termina todo”. En 
esos momentos se me reveló una idea 
terrible que hasta ese entonces no ha­
bía atravesado mi mente: creí que todo 
era una confabulación contra mí, llegué 
incluso a pensar que ella había sido la 
asesina y que, nerviosa de que su cri­
men esté a punto de ser descubierto 
luego de once años, me quería obligar 
a dejar el caso. Me descontrolé, la in­
sulté, al diablo con el departamento. 
Llorando, sin poder creer mis palabras 
y mis actos, se fue. Yo no recapacité, 
estaba seguro de que algo andaba mal, 
y tenía que seguir hasta el final, hasta 
